芒种时节，又回到了阔别已久的故乡。一进院子，便闻到甜蜜浓郁的枣花香。
(资料图片)
老家的院子里有两棵红枣树，树干五十多公分粗。儿时的记忆中，只有暑假才有枣树。因为那个年代可以在放学后跑到枣树下捡掉落地下的青枣解馋。没有成熟的青枣，可能是鸟儿、风儿弄下来的，口感木木的，不脆，但这足以塞满我们兄弟姊妹馋涎欲滴的小口，最不好的感觉是吃多了会拉肚子。其他的季节，这红枣树就像是拴牲口用的两根木桩。
可能是因为我们俩年龄小、记事晚的缘故，二哥和我口福最多。大哥那时候忙完中考又高考（当时的初中八年级结束便是两年高中），没时间贪玩。因此，捡枣的事就是我和二哥，还有小妹。
家里那两棵枣树以前是在后院，它的前面有堵土墙。每年枣花开的时候，两棵大枣树就变成了一个老远就能闻见香味的洋戏匣子。枣树上不仅有成群的蜜蜂、土蜂、牛犊子黑蜂，还有麻雀、喜鹊、斑鸠、布谷鸟等等。对于那时物质条件匮乏的农村孩子，枣树下无疑是最好的乐园之一。我们特别希望刮风下雨，也只有这种天气，才有多捡青枣的机会，直到八月十五前后。
除了夏季的捡青枣，我们兄弟俩最喜欢爬西侧土墙脚下那棵桑葚树，桑树下还有一棵老花椒树，在枣树后面十几米的地方还有一棵麦黄杏。桑葚熟了的季节，是我们兄弟嘴唇最紫的时候，麦黄杏熟透了的时候，是我们家后院巷子最不安分的日子。
为了和我抢摘熟透了的桑葚，二哥和我放学后总会抢着往家跑，看谁先上树。二哥属猴，自然比我能耐大，再细的树枝他也敢挑战，而我则比较胆小。尤其是伸进花椒树的那几枝，桑葚果紫的诱人，也许只能留给麻雀、喜鹊，或其他什么鸟。有一次我只能在高处摘还没成熟发红带酸的果子，二哥上树稍晚，没占上好位置，只能冒险猴到那些伸进长满硬刺的花椒树里的桑树枝上。我急忙喊：危险，不要去。谁知他不听，还给我显摆说：没事，这里的果子真甜。话音未落，便听到了咔嚓一声，那根树枝断了，于是便掉进花椒树丛里，随着花椒树枝的连续折断，他便摔在了地上叫唤起来。我在树上大喊：我哥飞了、我哥飞了（方言：摔了），正在厨房做饭的父母亲马上跑过来……
好在不是太高，二哥只是皮外伤。后来，父母一边心疼的为他拔花椒刺、涂紫药水，一边说：好娃哩，看你以后还淘气不，听话不？二哥被花椒刺扎得那么严重，但他在拔刺的时候没哭。实际上二哥小时候在父母跟前是最听话的，只有我们兄弟俩在一起的时候才比较淘气。
那些不安分的日子，便是桑葚过了季节之后的杏子成熟的季节。我们村只有我家这棵杏树结的果子最甜、最大，直径有六公分左右，而且杏核是甜的，每年麦收季节成熟。但不知这棵杏树为啥斜楞着身子（后来听说是树下原来有元末明初时修的地道，土方塌陷造成树身倾斜），非要爬出墙头——黄杏出墙，去勾引后巷的小伙伴。不仅是我儿时的伙伴被勾引了，而且也吸引了一只松鼠的经常光顾。我们这些孩子，那可是见着了稀奇。每天放学后，别的小伙伴借着看看松鼠的名义，在院外后巷用小瓦片砸杏子，而我扔下书包的第一件事便是爬上后院的杏树进行瞭望和守卫。麦黄杏没守卫出什么结果，倒是和那些小伙伴们结下了梁子，还打了架。
有一次，我单枪匹马上阵，结果反而被小伙伴们给按翻在地，用现在的话说：侵略者反而有理赢了战争。架打完了，二哥来了，那些小伙伴都跑了，不过长大后都成了好朋友。
我家的杏树比枣树的年龄更大，据说是爷爷当年种植的，虽然我没见过他。如今在不惑之年终于明白了一件事，那就是我家的麦黄杏为何当时在我们村独一无二。其原因不外乎爷爷是一个有知识、有文化的民国青年，家中那棵杏树肯定是嫁接过的品种。这几年走访调研民俗文化过程中才知道，他老人家在村中的威望蛮高，毛笔字写的很好。
我家那棵麦黄杏在上世纪八十年代末流行种烤烟的时代，因为盖烤烟楼被父亲砍伐，从此就再也没有那些是非了。虽然现在吃不上麦黄杏了，但儿时的记忆依然是那么酸酸甜甜的。
这次回家探亲，又一次听到家中两棵红枣树带着满院花香的歌唱，不由得让我的思绪颠簸不已。现在的条件好了，人们都喜欢在网上挑选陕北的狗头枣、新疆的和田大枣，而一些老品种的枣树果实早已没有了市场。
去年中秋探亲，恰逢连阴雨，家中的红枣掉在地上也没人捡。父母亲说：捡啥哩么，这年头，枣多得谁还稀罕。而小时候，每到中秋时，父亲便会准备好长竹竿交给我们兄弟几个，并说：要使劲打，越使劲打明年枣就结的越多。
小时候打枣季节的记忆历历在目，不论刮风下雨，不论是父母亲还是我们兄弟姊妹，都会把捡的红枣收集起来，在高粱秆做的箅子上晒干，或是在土炕上烘干，以便春节时招待亲戚。
当然，八月十五前刚打下的新枣，母亲会用她的巧手做成各色的美食：枣馒头、枣拉麦、枣沫糊或者枣面油饼。八十年代上初中时，有一年连阴雨二十多天，正是红枣成熟季节。成熟的红枣见到雨水就咧开大嘴笑，笑过之后就一头栽到地上的泥巴里、雨水里，不捡起来很快就会腐烂。父母亲就把它们收集起来洗净蒸熟，用老式酿醋的工艺，把它们装进笐笐里（细颈大肚子的陶瓷容器）进行发酵。虽然那年我们没吃上多少肉厚味醇的干红枣，但却尝到了父母亲酿制的红枣醋的鲜美。用它拌凉菜、拌面条，甚至是生喝，都是那么淳、那么香。
红枣树与大哥的年龄一样，五十八岁了，父母亲也接近八十岁。直到现在，每天大清早，父亲都会拿着扫把，从红枣树下开始，清扫院子里的落叶和尘埃，母亲也忙着收拾房子，然后进厨房做早饭，即便是儿女们每次在家短暂的“逗留”，而父母亲的习惯一直没变。
那两棵红枣树如今枝繁叶茂，已成了蜂蝶鸟雀的天堂。每次回老家，都会听到树上喜鹊们欢腾的鸣唱，而我最喜欢的是：透过红枣树伸向天空的枝丫，仰望星空，寻找北斗的方向……
□山杨树
（兰州日报）
关键词：